— Partir sans la voir?
— Mais elle ne vous reconnaîtra pas!
— Mais moi, Horace, moi, je la verrai; je presserai sa main, j'entendrai encore une fois le son de sa voix; dans l'expression de son regard, je retrouverai peut-être quelques rayons de son beau regard d'autrefois… et que sait-on?… Dieu ne m'aurait-il pas envoyé ici pour la rendre à la raison et à l'amour?
— Les amoureux ont toujours d'excellentes raisons qui ne valent pas mieux que les vôtres, dit Horace en haussant les épaules.
— Mais n'êtes-vous pas de mon avis? Pensez-vous que sa folie doive être éternelle?
— C'est selon.
— N'avez-vous pas envie de le savoir?
— Peut-être.
— Vous êtes savant.
— Vous êtes bien bon!