— Non, ma soeur, répondit Edmée.

— Cependant, il est tard.

— C'est que…

— Ne vous défendez pas; je devine; vous étiez agitée, souffrante; vous ne pouviez dormir, et alors, vous êtes allée vous accouder à la fenêtre.

— J'ai mal fait peut-être?

— Je ne dis pas cela. Seulement, vous avez dû voir certaines choses qui vous ont surprise.

— Je vous assure…

Fanny Stevenson prit l'enfant dans ses bras, l'attira sur son coeur, et la baisa tendrement au front et sur les yeux.

— Chère enfant! balbutia-t-elle, ne mentez pas; vous êtes trop jeune, vous ne sauriez pas d'ailleurs, je sais tout.

— Ma soeur…