— Je me souviens.
— Vous voyez!…
— Oui! C'est bien cela! J'étais toute petite. Avais-je deux ans? Je ne sais plus! Mais mon père était là, et déjà il m'aimait, comme toujours, depuis…
— Vous étiez en France…
— Attendez! Mon Dieu!… c'est donc un rêve que j'ai fait.
— Non, non! ne vous arrêtez pas! insista Fanny Stevenson, la gorge serrée, les doigts crispés sur son rosaire. Ce n'est pas un rêve. Rappelez-vous encore… mais plus loin, avant votre père! Ne voyez-vous pas, là-bas, dans la brume de vos souvenirs d'enfant… un pays à la végétation luxuriante; avec la mer infinie pour horizon, et plus près… tout près, un grand fleuve large et profond, sur la berge duquel vous alliez tremper vos petits pieds blancs?
Edmée se rejeta brusquement en arrière, et regarda soeur Rosalie avec une véritable épouvante.
— D'où savez-vous cela? interrogea-t-elle en frissonnant.
— C'est vrai, n'est-ce pas?
— Qui vous l'a dit?