— Ah! il ne faut pas que cela soit.
— Cela ne sera pas.
— Enfin, que voulez-vous?
— Je veux que ma fille vive, entendez-vous? Je veux qu'elle aime et qu'elle soit aimée! Je veux qu'elle ne soit pas ensevelie vivante dans cette tombe que l'on prépare pour elle!
— Que dites-vous?
Fanny Stevenson parcourait la chambre à pas heurtés, avec des mouvements de fauve. Aux derniers mots de Gaston, elle s'arrêta brusquement, le regard allumé d'une flamme sombre.
— Ah! vous n'avez rien vu encore, dit-elle, et vous ignorez tout! Mais moi! moi! Tenez, voulez-vous que je vous dise? Ce sont de ces tableaux que l'on ne peut oublier, et que l'on conserve toujours devant les yeux, ne les eût-on entrevus qu'une fois! C'est terrible, voyez-vous, et bien fait pour épouvanter l'imagination. La veille encore, on allait et venait, dans toute sa volonté libre; on pouvait sortir, on pouvait surtout ne pas rentrer! Mais une fois le jour solennel arrivé, tout est fini! Une porte de bronze se ferme sur vous pour ne plus se rouvrir, et les ténèbres du cloître vous enveloppent à jamais, comme les ténèbres de la mort même! Et ce n'est point là seulement un pur symbole, un spectacle institué pour frapper les âmes crédules et dont les esprits sceptiques peuvent se railler! Non! car moi, qui ne crois plus depuis longtemps à ces superstitions et ces moeurs d'un autre âge, je suis souvent sortie de ces solennités la pâleur au front et l'épouvante au coeur.
— Vous! vous! miss Fanny?
— Vous n'avez jamais assisté à de pareils spectacles, et c'est sinistre. La mort même ne provoque pas d'aussi redoutables émotions. Comme pour une cérémonie funèbre, le choeur est tendu de deuil; les chants retentissent sous les voûtes sonores, l'orgue fait entendre des accents qui ressemblent à des sanglots; puis, les prières murmurées à voix basse par toute la communauté. L'église s'emplit d'un âcre parfum d'encens et de cierges allumés. C'est un mélange de recueillement et d'ardente curiosité. Tout à coup, les chants éclatent avec plus d'intensité! Un mouvement se fait, et la victime paraît. Pauvre chère Edmée? Elle est vêtue de blanc, comme ces belles jeunes filles qu'attend un époux impatient du bonheur promis. C'est une statue qui marche. Son regard semble hanté par des visions de l'autre monde; son visage a l'impassibilité du marbre; déjà on a porté une main sacrilège sur son opulente chevelure qui, dénouée, l'eût naguère enveloppée tout entière; elle ne regrette rien pourtant; on la dirait insensible et glacée, inconsciente du sacrifice qui va s'accomplir. Alors, savez-vous ce qui se passe, car ce n'est rien encore? On la couche sur la dalle froide, on étend sur son beau corps de vierge le drap noir rayé d'une croix blanche, et l'on commence les prières des morts et le De profundis!
— Horrible! c'est horrible!… balbutia Gaston.