— Cette femme n'était point indigne de l'amour que M. de Beaufort, qui s'appelait alors le comte de Simier, avait conçu pour elle; elle était jeune, de caractère léger, peut-être, mais se rappelant toujours les sévères leçons de vertu qu'elle avait reçues dans son enfance; et quand elle succomba, elle était légitimement mariée au comte.
— Mariée! répéta Edmée en tressaillant.
— Vous comprenez bien?
— Sans doute; mais alors, depuis…
— Depuis, le comte put la croire morte.
— Ah!
— Et, en tout cas, l'incendie du presbytère de Smeaton, où avait eu lieu le mariage, devait lui faire croire qu'il ne restait plus aucune preuve légale de cette union.
— De sorte qu'aujourd'hui…
— De sorte que si la malheureuse abandonnée voulait aujourd'hui revendiquer ses droits incontestables, savez-vous ce qui arriverait?
— Oh! taisez-vous, c'est affreux? Et mon père le sait, sans aucun doute, et voilà pourquoi il est maintenant si triste, si soucieux. Quelle épouvantable épreuve!