— À demain donc, miss Fanny, ajouta-t-elle en gagnant la porte, j'espère que cette nuit vous portera conseil et que vous vous montrerez moins menaçante et plus traitable.
VII
Or, pendant que ceci se passait, Edmée s'était éloignée en compagnie de Palmer.
La nuit était noire; une heure venait de sonner; pendant un quart d'heure au moins ils marchèrent l'un à côté de l'autre sans échanger une parole.
Edmée, en proie à une inquiétude que la situation eût suffi à expliquer, pressait le pas, et ne songeait qu'à gagner un quartier moins désert, où elle eût trouvé un mouvement et une circulation qui l'eussent rassurée.
Les rues qu'elle traversait étaient silencieuses et mornes; il y avait longtemps que les boutiques et les caboulots avaient retiré leurs concours à l'éclairage municipal… À peine de loin rencontrait-elle quelques rares passants, et la voie enténébrée qu'elle suivait ne se piquait de points lumineux qu'à de longs intervalles.
C'était la première fois qu'elle se voyait perdue dans le Paris nocturne, sous la protection d'un homme qu'elle ne connaissait pas, et parfois un frisson de terreur passait sur sa chair.
Elle regrettait d'avoir quitté le couvent et se demandait en quel lieu on la conduisait ainsi.
Que n'eût-elle pas donné pour sentir Gaston près d'elle et s'appuyer sur son bras!
Pourquoi ne l'avait-il pas attendue: quelle raison impérieuse l'avait contraint de s'éloigner?