— Elle n'était pas du pays?
— Elle habitait Québec…
— Et elle y est encore peut-être?
— Je le crois…
La jeune femme interrogeait, penchée avidement sur Palmer; sa voix avait des intonations ardentes… De temps à autre elle s'arrêtait pour essuyer la sueur qui glaçait ses tempes.
— Mais l'enfant! l'enfant! insista-t-elle d'une voix étranglée et sourde.
— Ça, répondit Palmer, je n'en sais rien. Je voyageais, j'étais souvent absent, surtout pendant les deux premières années. Et puis, cela ne m'intéressait que médiocrement. Vous comprenez.
— Mon Dieu!
— Je vous dis ce que je sais.
— Après, après.