Dès qu'elle eut embarqué, la chaloupe s'éloigna, se dirigeant vers le bourg de Smeaton où le service devait être dit.
Ce fut du reste fort court et fort simple.
Quand on partit pour le cimetière, Gaston de Pradelle suivit le cercueil, donnant le bras à miss Stevenson.
Derrière venait Maxime de Palonier, précédant les matelots de l'Atalante; puis quelques curieux du bourg, et au dernier rang le capitaine Palmer.
Le cimetière n'était pas éloigné de Smeaton. La fosse avait été creusée pendant la nuit. Le prêtre catholique la bénit, et chacun à son tour alla jeter l'eau sainte dans le trou noir.
Miss Stevenson sanglotait.
Pourtant, une fois la cérémonie achevée, elle se releva ferme et résolue, et secoua énergiquement le front, comme si elle eût voulu, au seuil de cette tombe, chasser toutes les mauvaises pensées qui l'assaillaient.
Elle venait de dire adieu à son père, et peut-être lui avait-elle pardonné.
Maintenant elle ne voulait plus songer qu'à son enfant.
Elle descendit vers la crique, sans précisément se rendre compte de ce qu'elle faisait, tant elle était absorbée et soucieuse.