Une fois même leurs regards se rencontrèrent, il lui sembla que quelque chose d'inusité, d'inconnu, remuait en lui!
Naïvement il mettait l'émotion dont il était saisi sur le compte de cette ressemblance singulière qu'il avait constatée.
Cela le rejetait de quelques années en arrière. Il se retrouvait sur la côte d'Amérique, découvrant dans le phare Saint-Laurent la jeune femme que la mort de son geôlier venait de faire libre.
C'était bien elle!
Plus jeune, plus belle, dans tout l'éclat de ses dix-huit ans, avec la même résignation, et aussi avec ces lueurs étranges qu'il avait vues traverser le regard de Fanny Stevenson, et que tout à l'heure il avait surpris, éclairs fugitifs, dans celui d'Edmée.
Minuit, qui sonna bientôt, le rappela à ses résolutions.
Il ne voulait pas se laisser détourner davantage, et, prenant son parti, il gagna la porte et disparut.
Peu après, il rentrait chez lui.
Il était une heure: Bob l'attendait.
Bob avait grandi depuis que nous ne l'avons vu, et il était devenu novice.