Nanna.—Il y avait certaine dédaigneuse, belle sans aucune grâce, et même, non pas belle, mais jolie à voir, qui plissait les lèvres et fronçait le sourcil à propos de tout; c'était une hermine, une éplucheuse, une flaire-malpropretés, la plus fastidieuse qui naquit jamais. Elle trouvait à redire à tous les yeux, à tous les fronts, à tous les cils, à tous les nez, à toutes les bouches, à toutes les figures qu'elle voyait. Jamais elle n'aperçut de dents qui ne lui parussent noires, ébréchées et longues; à son idée, pas une femme ne savait parler, pas une ne savait marcher, et toutes étaient si mal bâties que leurs robes leur pleuraient sur le dos. Lorsqu'elle voyait quelque homme en regarder une: «Elle est comme Dieu veut, disait-elle; elle fait de plus en plus parler d'elle. Qui l'aurait jamais cru? Je l'aurais prise pour confesseur!» Elle blâmait celles qui ne se mettaient pas à la fenêtre et celles qui s'y mettaient; bref, elle s'était faite la censure vivante de toutes les femmes, et toutes la fuyaient comme la male aventure. Quand elle allait à la messe, tout lui puait, jusqu'à l'encens, et allongeant sa moue, elle s'écriait: «Quelle église bien balayée! quelle église bien arrangée!» Elle allait flairant chaque autel, en marmottant ses patenôtres, et disait son mot à chaque: «Quelles nappes! quels chandeliers! quels sales gradins!» Pendant que le prêtre lisait l'Évangile, ne voulant pas se tenir debout avec les autres, elle faisait certains hochements de tête, comme si le prêtre n'en disait pas un mot, et, à l'élévation, elle prétendait que l'hostie n'était pas de pur froment. En trempant le bout du doigt dans l'eau bénite, pour se faire de mauvaise grâce une croix sur le front, elle disait: «Quelle honte de ne pas la changer!» Autant d'hommes qu'elle rencontrait, autant de fois elle faisait la grimace, disant: «Quel chapon! Quelles jambes en fuseaux! Quels pieds énormes! Quelle mauvaise tournure! Quel squelette! Quelle figure de possédé! Quel museau de chien!» Cette bonne pièce, qui grillait d'entendre louer chez elle ce qu'elle prétendait manquer aux autres, ayant reluqué un Frère convers qui, la sacoche trouée de toutes parts sur l'épaule, le frappoir à la main, venait mendier le pain à sa porte, lui parut bonne taille, jeune, sans souci, bien râblé: elle s'en éprit. Sous prétexte que l'aumône devait être faite de la main de la patronne, et non de celle de la servante, elle descendait elle-même l'apporter au Convers, et si son mari lui disait: «Envoie donc la fille», elle disputait une heure avec lui touchant le sens de l'aumône, la différence qu'il y avait entre la faire soi-même et la donner à faire aux autres. A la fin, devenue familière avec l'imbécile qui lui apportait souvent des agnus Dei, des noms de Jésus brodés en safran, ils s'arrangèrent ensemble.
Antonia.—Quel arrangement prit-elle?
Nanna.—Celui de s'enfuir au Couvent.
Antonia.—Comment cela?
Nanna.—Vêtue en novice. Pour avoir vis-à-vis de son mari un prétexte de quitter la maison, elle entreprit de lui soutenir un beau jour que la fête de Notre-Dame, qui se célèbre en août tombait le 16; elle le fit tellement monter en colère, qu'il la prit par le cou et qu'il le lui tordait comme à un poulet, si sa mère ne la lui eût arrachée des mains.
Antonia.—Maudite obstinée!
Nanna.—A peine relevée debout, elle se mit à crier: «Je vois ce que tu veux; suffit, suffit, mais tu ne t'en tireras pas comme cela; mes frères le sauront, oui, ils le sauront! Tu attaques ainsi une pauvre femmelette? Attaque-toi donc à un homme, puis tu reviendras me parler. Je n'en supporterai pas davantage; non, je n'en supporterai pas davantage. Je me flanquerai dans un couvent, j'y entrerai, dussé-je d'abord brouter de l'herbe, plutôt que de me laisser lapider tout le jour par toi; prends garde que je ne me jette dans les latrines! Pourvu que je ne t'aie plus devant moi, je mourrai contente.» Et avec des sanglots, des soupirs, elle s'assit la tête entre les genoux, sans vouloir autrement souper; elle y serait restée jusqu'au matin si sa mère ne l'avait emmenée coucher avec elle: il lui fallut par deux fois l'arracher au mari qui voulait la mettre en morceaux.
Venons-en maintenant à ce Convers d'une trentaine d'années, tout nerfs, plein de vie, grand, bien charpenté, noiraud, toujours de bonne humeur, ami de tout le monde. Le jour suivant, il vint pour l'aumône, guettant que le mari n'y fût pas, et comme il heurtait la porte avec son «Donnez du pain aux Frères!» la miséricordieuse accourut ainsi que d'habitude et ils convinrent qu'elle s'échapperait avec lui, dès l'aube. Frère Fatio s'en alla et le lendemain, une tunique de novice sur le bras, il était à sa porte une heure avant le jour, avant que le boulanger ne fût venu; il frappa et, tout en frappant, il criait: «Faites vite!» L'effrontée se lève aussitôt: «A faire ses affaires soi-même, dit-elle, on ne se salit pas les mains», elle donne un coup de pied dans la porte de la servante en disant: «Allons, debout; dépêche-toi»; puis, dégringolant l'escalier, ouvre l'huis de la rue et fait entrer le gros plein de soupe. Elle quitte une mauvaise robe qu'elle s'était mise en hâte, la dépose avec ses pantoufles sur la margelle du puits, revêt l'habit de novice et tirant sur elle la porte, de façon à la refermer, se rend au Monastère invisiblement. Dès qu'il l'eut amenée dans son petit oratoire, le Convers commença par lui donner l'avoine. Il la coucha sur un vieux froc, recouvert de deux petits draps de lit grossiers et tout étroits, jetés là avec un capuchon sur la paillasse qui, si le froc sentait la crasse, sentait tout autant la punaise; lui, soufflant, haletant, la tunique retroussée sur le nombril, ressemblait au mauvais temps, quand, sur la fin d'août, il va se mettre à pleuvoir; de même qu'alors le vent secoue les oliviers, et les cerisiers, et les lauriers, ainsi le moine, de ses furieux coups de reins, ébranlait la cellule longue de deux pas; il en fit tomber une petite Madone de trois quatrins, attachée au-dessus du lit, avec un bout de bougie à ses pieds; elle, remuant les fesses, miaulant comme une chatte qu'on gratte. Enfin le compagnon, qui ne moulait pas souvent, lâcha l'eau au moulin.
Antonia.—Plutôt l'huile, si tu veux bien parler. Un jour que je causais avec la mère de Madrema-non-vuole, je fus reprise par elle, pour avoir dit, verbi gratia: miauler, jaillir de l'eau, sauter de joie.
Nanna.—Et pourquoi donc?