C’était une comédie solennellement terrible que celle de conduire à l’échafaud un homme qui croyait être roi, qui croyait aller au sacre, et que l’on entretenait dans cette erreur fatale par un respect si tragiquement ironique.
—Ah! reprit le faux roi, c’est M. d’Edimbourg qui va me sacrer?
—Oui, répondit don Paëz.
Et don Paëz ne mentait point. Seulement, au lieu de parler de l’archevêque d’Edimbourg, ce que le patient comprenait, don Paëz parlait du bourreau.
C’était le plus terrible jeu de mots qui se fût jamais fait jusque-là!
Le faux roi marchait avec une difficulté extrême.
Quand il fut arrivé dans la cour, l’air frais du matin lui fouettant le visage, il demanda:
—Où sommes-nous?
—Sur la grande place de la cathédrale, sire...
—C’est drôle, murmura-t-il, je n’entends point le populaire crier: Noël!