—Une lady qui va te donner un gâteau, mon mignon, répliqua mistress Fanoche.
Et elle ouvrit un sac de velours vert et en retira une petite galette à l'anis qu'elle tendit à l'enfant.
Peut-être celui-ci avait-il bien faim; mais il refusa avec une dignité qu'on n'eût point soupçonnée chez un enfant de son âge.
—Merci! dit-il, je n'ai pas faim, madame.
Et, obéissant toujours à cette aversion instinctive, il se prit à regarder les ponts, les églises, et à suivre, dans le brouillard qui s'épaississait, la fumée noire du Penny-Boat qui se couchait en s'allongeant.
—Ma chère, dit encore mistress Fanoche, vous serez bien mal logée dans Lawrence-street. Je connais ce Patrick dont vous parlez. C'est un pauvre homme, cordonnier de son état et qui a bien du mal à vivre. Peut-être n'a-t-il pas de pain chez lui.
—Il en achètera, dit l'Irlandaise, car j'ai encore un peu d'argent.
—Je vous l'ai dit, poursuivit mistress Fanoche, qui ne se décourageait pas, je demeure dans Dudley-street; c'est à deux pas de Saint-Gilles. Vous y pourrez aller demain aussi matin que vous voudrez. Venez chez moi. Je vous donnerai à souper et un bon lit pour l'amour de notre chère Irlande.
La jeune femme regarda de nouveau son enfant.
Elle l'avait regardé ainsi quand l'Écossais marchand de poisson lui avait pareillement offert l'hospitalité.