Tous les détenus avaient pleuré,—et maintenant les quinze ou vingt personnes réunies dans le public-house pleuraient pareillement en écoutant miss Penny.
Mais la petite, sans le savoir, comprenait à merveille l'art dramatique; elle savait qu'il faut faire rire après avoir fait pleurer et que le succès est à ce prix.
Aussi de l'abbé Samuel passa-t-elle à sir Cooman, l'honorable gouverneur de la prison.
Midlesex, Newgate, Milbank, sont des prisons criminelles et sont gouvernées par un colonel.
White-Cross est une prison pour dettes; elle n'a rien à voir avec l'État, et dépend entièrement du commerce.
Par conséquent, son gouverneur est un négociant, ancien alderman la plupart du temps.
Sir Cooman était un petit homme aux cheveux bouclés et grisonnants, propre, luisant, vêtu de noir, tiré à quatre épingles, méthodique et régulier.
Sir Cooman avait coutume de dire que le peuple anglais est le plus grand de tous les peuples, la ville de Londres la plus belle ville du monde, la Cité le plus beau quartier de Londres, White-Cross la prison la plus confortable, et l'institution de la contrainte par corps la plus belle des institutions.
Sir Cooman était le disciple fervent, l'esclave, le pontife de la tradition.
Ce qui se passait hier, devait inévitablement se passer aujourd'hui, demain et les jours suivants; depuis deux heures, au dire de miss Penny, sir Cooman était l'homme le plus étonné, le plus abasourdi, le plus désolé des trois royaumes.