—Mais vous n'êtes pas Français?

—Qui sait?

—Ah! dit l'homme sensible, avant d'être recors, j'ai été détective, c'est-à-dire agent étranger; j'ai vécu à Paris pendant longtemps, et à votre façon de parler anglais...

—Alors vous savez le français?

—Sans doute.

—Eh bien! écoutez-moi.

Et l'homme gris se mit à parler français si purement que le recors se crut un moment transporté sur le boulevard des Italiens.

—Ainsi, vous êtes Français?

—Oui.

—Et vous voulez aller en prison?