Et elle montrait une sorte d'antre, de trou pratiqué au-dessous du sol, sur le côté gauche de la rue, et dans lequel on pénétrait par un escalier de quatre ou cinq marches.
L'Irlandaise frissonna; mais Shoking s'approcha du trou qui avait été une échoppe de cordonnier, sans doute, et il cria:
—Hé! mistress Patrick, venez donc, ma chère! voici des gens de votre pays qui vous arrivent. A ces paroles répondit une sorte de grognement; puis quelque chose s'agita dans l'obscurité et une créature humaine s'avança vers le bord du trou.
C'était une femme encore jeune, mais dans un état de maigreur effrayant. Ses longs cheveux noirs pendaient, emmêlés, sur ses épaules un lambeau d'étoffe enroulé autour de ses reins, composait son unique vêtement, et elle tenait suspendu à ses mamelles appauvries, un enfant de sept ou huit mois.
Elle promena autour d'elle un regard égaré et dit d'une voix où perçait la folie:
—Que me voulez-vous? qui parle de Patrick? Il n'est pas ici... les policemen l'ont emmené... ils l'ont mis en prison... il ne reviendra pas...
Shoking se tourna vers l'Irlandaise:
—Je crois, ma chère, qu'il vous faut renoncer à passer la nuit ici, dit-il.
—Où aller? murmura la pauvre mère en regardant son enfant.
—Je ne sais pas, dit naïvement Shoking. Avez-vous de l'argent?