Mais, en ce moment, un bruit se fit qui vint frapper ses oreilles, retentit dans son cerveau et son cœur à la fois, et Goldsmicht s'élança au dehors en disant:
—Qui sait?
Ce bruit, c'était celui de la cloche, et la cloche avait tinté deux coups.
Or, cette cloche ne tintait jamais qu'une fois, quand un simple visiteur se présentait à la porte de White-Cross. Si elle se faisait entendre deux fois de suite, c'est que les recors amenaient un prisonnier.
Goldsmicht avait dit: «Qui sait?»
Dans ces deux mots il y avait tout un monde d'espérance.
Sir Cooman ne dit rien, lui, mais se laissa tomber palpitant sur un siége.
Alors l'homme gris et le prêtre prirent en si grande pitié ce pauvre homme, qu'ils souhaitèrent, eux aussi, que le prisonnier qu'on amenait fût un Français.
Dix minutes d'angoisses sans nom pour sir Cooman et de curiosité anxieuse pour l'abbé Samuel et l'homme gris s'écoulèrent.
Puis, tout à coup, miss Penny, qui était sortie derrière son père, miss Penny reparut en criant: