La scène entre miss Ellen et l'homme gris avait eu lieu à demi-voix et elle n'avait rien entendu.
Elle n'entendit pas davantage la porte s'ouvrir et se refermer.
Agenouillée au pied de son lit, sa tête dans ses mains, elle demandait à Dieu de lui rendre son enfant.
L'homme gris, dont un épais tapis assourdissait les pas, marcha jusqu'à elle et posa sa main sur son épaule.
L'Irlandaise se retourna vivement.
L'homme gris posait un doigt sur ses lèvres.
—Au nom de votre enfant, dit-il tout bas, pas un cri!
Le cri qui allait s'échapper de la poitrine de Jenny expira dans la gorge.
Elle se leva éperdue, l'œil fiévreux, regardant cet homme à qui, une fois déjà, elle avait dû son salut et semblant se demander comment il était parvenu jusqu'à elle.
—Que me voulez-vous? dit-elle enfin.