Tous deux, la mère et l'enfant, regardaient avec une stupeur inquiète cette ville immense se dressant aux deux rives du fleuve, avec ses églises sans nombre, ses gares gigantesques, ses ponts cyclopéens et ses maisons noires et enfumées.
D'où venaient-ils? Nul ne le savait.
Ils s'étaient embarqués à Greenwich, où ils étaient arrivés à pied.
La mère avait, en soupirant, tiré de sa bourse, où se heurtaient deux ou trois schillings avec un peu de monnaie de cuivre, les quatre pence nécessaires à l'achat du ticket ou billet d'embarquement.
Puis elle s'était assise sur le pont, prenant son fils dans ses bras.
Longtemps, elle n'avait adressé la parole à personne.
Mais enfin, comme le Penny-Boat touchait à la station des docks de l'Inde, elle avait demandé si c'était Londres qu'elle voyait devant elle.
—Oui et non, lui avait répondu un gros homme aux cheveux rouges, un Écossais marchand de poisson, qui remontait jusqu'à London-Bridge. Cela dépend, ma petite mère. Londres est partout, et il ne finit jamais. Où allez-vous?
La jeune femme hésita un moment.
—Je vais, dit-elle enfin, dans un quartier où se trouve une église qu'on appelle Saint-Gilles, et dans une rue qu'on appelle Lawrence-street.