Et Wilton s'éloigna de nouveau du parapet, revint au cab et dit:
—Non, non, je ne veux pas.
—Tu ne veux pas la noyer? fit le cabman stupéfait.
—Non, répéta Wilton.
—Mais malheureux... tu veux donc rendre l'argent?
—Je ne rendrai rien, dit Wilton. Tant pis pour mistress Fanoche... je ne veux pas noyer cette femme... elle est trop belle...
Le cabman eut un éclat de rire.
—Du moment où on ne rend pas l'argent, dit-il, ça m'est égal; j'aime autant ça même, car j'ai toujours pensé que noyer une femme portait malheur. Mais qu'allons-nous en faire?
—Je ne sais pas, dit Wilton.
Et il replaça dans le hanson l'Irlandaise, qui avait retrouvé son immobilité cadavérique.