Le gros Écossais reprit:
—Vous venez à Londres pour travailler, n'est-ce pas?
—Je ne sais, dit-elle.
Cette réponse était au moins étrange, si on prenait garde aux vêtements de la jeune femme.
—A Londres, reprit l'Écossais, il n'y a que les lords qui ne travaillent pas.
—J'ai une mission, dit l'Irlandaise. C'est demain le 27 octobre, n'est-ce pas?
—Oui, certes.
—Demain, à huit heures, il faut que je soie à l'église de Saint-Gilles, auprès de l'autel, et que je présente mon fils au prêtre qui célébrera la messe.
—Pourquoi donc ça? demanda naïvement l'Écossais.
—Son père mourant me l'a commandé.