Mistress Brandy elle-même faisait silence derrière son comptoir.
L'abbé Samuel était toujours debout, regardant, à la pâle lueur des chandelles qui fumaient éparses sur les tables, le pâle et beau visage de l'Irlandaise que Shoking et l'homme gris soutenaient dans leurs bras, tant elle était brisée par l'horrible scène que nous racontions naguère.
—Ainsi, disait le jeune prêtre, vous arrivez d'Irlande?
—Oui, répondit-elle.
—Avec votre enfant?
—Un amour de petit garçon, murmura le brave Shoking.
—Est-ce la misère qui vous a poussée, comme la plupart de nos frères d'Irlande, à quitter votre pays et à venir chercher fortune à Londres?
—Non, dit-elle, j'obéis à un devoir sacré.
Le prêtre tressaillit.
—Je viens à Londres, reprit-elle d'une voix mourante, parce qu'il faut que je sois demain à la messe de huit heures, à Saint-Gilles.