—Tu es Irlandais?
—Oui, madame.
Et l'enfant pleurait toujours.
—Moi aussi, dit-elle, et je me nomme Suzannah.
—Veux-tu venir avec moi, je t'aiderai à retrouver ta mère?
Il la regarda encore, et son oeil exprimait une certaine défiance.
—Viens donc, mon mignon, reprit-elle; il ne sera pas dit que Suzannah l'Irlandaise, la plus belle fille de Broke street, aura laissé un enfant de sa nation mourir de froid et peut-être de faim.
Et elle prit l'enfant par la main avec une douce insistance.
II
Il n'y a pas de fortifications à Londres comme à Paris, pas de portes, pas de grilles affectées à l'octroi.