Sur quatre, deux seulement avaient entendu l'appel mystérieux, et les deux autres manquaient au rendez-vous.
L'église se vida peu à peu; puis les portes se fermèrent.
Alors, l'homme gris, car on a deviné que c'était lui, reprit la main de l'Irlandaise et la conduisit à la sacristie, laquelle, dès lors, ne renferma plus que cinq personnes: les deux hommes qui y étaient entrés ensemble, l'Irlandaise et son guide, et l'abbé Samuel, demeuré couvert de son surplis.
Celui-ci regarda l'homme gris et dit avec tristesse:
—Il n'y en a que deux.
—Nous retrouverons les deux autres.
Alors l'abbé Samuel s'adressa au premier des deux hommes et lui dit:
—D'où venez-vous?
—Du comté de Galles, répondit-il.
—Et vous? demanda-t-il à l'autre.