Elle eut un sourire triste.
—Tous les Irlandais sont malheureux, dit-elle, et, même à Londres, tous les malheureux se connaissent.
—Bien sûr, madame, vous ne me trompez pas?
—Non, mon enfant.
Et elle l'embrassa; puis elle lui dit encore:
—Mais où demeure-t-elle, ta mère? dans quelle rue?
L'enfant n'avait retenu qu'un nom Saint-Gilles.
—Ce n'est pas une rue, dit-elle, c'est une église.
—C'est toujours par là, dit Ralph.
—Eh bien! nous irons à Saint-Gilles; si tu cherches ta mère, dit-elle, il est probable que ta mère te cherche aussi.