—L'Irlande veille sur ceux qui travaillent pour elle, répondit-il gravement. Patience et courage, que ce soit votre devise, comme c'est la nôtre.
Et il s'en alla, après avoir rappelé les policemen demeurés au dehors.
Dans l'escalier, il reprit sa houppelande grise qu'il avait accrochée à la corde qui servait de rampe.
Puis quand il fut hors de la maison, il se prit à marcher d'un pas rapide, descendit le Brook street et arriva dans Holborne.
Là, un cab l'attendait.
—Où allons-nous? demanda le cabman.
—Dans Haymarket, répondit l'homme gris.
Le cab partit avec la rapidité de l'éclair et quelques minutes après, il s'arrêta au coin de Haymarket et de Piccadilly.
Là, il y avait un homme assis auprès de la marchande de gin qui stationne en plein vent sous un large parapluie jaune.
Cet homme se leva et s'approcha du cab.