Soudain la pendule de la cheminée sonna.
—Minuit! dit miss Ellen. Il ose me faire attendre...
En même temps, elle tourna les yeux vers la cheminée...
Certes, en ce moment, l'apparition de la tête de Méduse, chantée par les anciens, n'eût pas produit un plus grand effet d'épouvante sur miss Ellen.
Dans cette chambre où elle se croyait seule, adossé à la cheminée, il y avait un homme calme et froid qui la regardait en souriant.
Et cet homme, c'était lui.
Lui, l'homme gris, le personnage mystérieux qu'elle croyait devoir entrer chez elle comme l'avant-veille, par la fenêtre.
Elle voulut crier; mais sa gorge crispée ne rendit aucun son.
Elle se leva et voulut marcher vers lui.
Ses jambes refusèrent de la porter.