Je me mis à fondre en larmes, je le suppliai de songer à notre humble condition, à la distance qui nous séparait de la noble demoiselle; je l'engageai à remercier lord Palmure, à retourner dans la cité où il trouverait facilement un emploi.
—Miss Ellen et moi, me dit-il, nous nous aimons, et elle sera ma femme.
Le mal était déjà sans remède, et le pauvre enfant était fou.
Que s'est-il passé dès lors? Par quelles tortures sans nom cette femme a-t-elle brisé le coeur de mon malheureux fils? Hélas! je l'ignore, monsieur.
Mais bientôt sa vie devint un supplice; il était devenu insensible à mes caresses, et il parlait de mourir.
Un jour, il se sentit si faible qu'il ne put quitter le lit. Il eut la fièvre pendant une semaine, une fièvre pleine de délire et de rage, pendant laquelle le nom de miss Ellen était sans cesse sur ses lèvres.
Je ne le quittais ni jour ni nuit. Enfin, le dimanche, la fièvre se calma, le délire disparut, et il me sembla plus calme.
Ah! monsieur, la fatalité était sur nous. J'eus la funeste pensée de m'absenter une heure, pour aller à Saint-George entendre la messe et prier Dieu pour mon enfant.
Quand je revins, il était si pâle que je jetai un cri d'épouvante.
—Mère, me dit-il, pardonne-moi... je suis un fils ingrat... car je t'ai oubliée, pour ne songer qu'à ma propre douleur... Je suis un pauvre fou qui va mourir...