—Nous avons un bout de chemin à faire, dit-il; mais nous arriverons encore trop tôt. Allons à pied.
Le brouillard était très-épais: si épais même, que la circulation des voitures était presque interrompue.
Ils descendirent Holborne street, entrèrent dans Oxford, qui en est la continuation, et d'Oxford, ils gagnèrent le quartier irlandais qu'ils traversèrent, se dirigeant toujours vers la Tamise.
—Écoute bien, disait l'homme gris, et tu vas comprendre. Il n'y a guère de policemen aux alentours de l'église Saint-George.
—Les pauvres gens n'ont pas besoin d'être gardés avec autant de soin que les riches, dit Shoking.
—Mais il y a toujours des mendiants qui ne savent où coucher, des ivrognes attardés qui cherchent un public-house encore ouvert.
Voilà les gens que je crains, et en vue de qui j'ai fabriqué cette lanterne.
—Ah! fit Shoking, comment?
—Entrer dans le cimetière n'est rien, puisque le gardien de l'église viendra nous ouvrir.
—Bon!