—Adieu, mon pauvre Dick, dit alors l'homme gris, dors en paix, tu seras vengé!
Et il replaça le couvercle, après avoir de nouveau fait succéder le ton vert à la flamme blanche.
Le couvercle revissé, il refoula la terre sur la tombe et la bière eut bientôt disparu sous elle.
L'homme gris éteignit sa lanterne, glissa l'enveloppe dans sa poche, emporta le sac d'outils, et se dirigea vers l'église.
Le sacristain l'attendait dans le choeur.
—L'enfant est-il éveillé? demanda-t-il.
—Oui, répondit le sacristain.
—Allez prévenir la mère qu'elle peut descendre.
Le sacristain se dirigea vers l'escalier du clocher, laissant l'homme gris perdu dans les ténèbres du choeur.
Quelques minutes après, il reparut suivi de l'Irlandaise qui tenait son enfant par la main.