—Le voilà!
—Qui donc? demanda l'homme gris.
—Jefferies. Le voyez-vous?... là!... assis à cette porte?
En effet, un homme était assis sur les marches de la porte bâtarde.
Il avait ses coudes sur ses genoux et sa tête dans ses deux mains.
Un rayon du bec de gaz voisin tombait sur son visage, et, sur ce visage, roulaient deux grosses larmes silencieuses.
Le prêtre s'approcha et lui mit une main sur l'épaule.
Le valet de Calcraff se leva tout d'une pièce et murmura:
—Ah! vous venez trop tard... je crois bien que ma pauvre enfant va mourir...
Et il regarda le prêtre d'un air affolé.