Pendant deux années personne ne l'avait su au juste. Il disait travailler dans les docks, et cela importait peu.
D'ailleurs triste, sombre, farouche, il ne parlait qu'à ceux qui lui demandaient des nouvelles de sa fille.
Quelquefois, le soir, il entrait dans ce public-house qui occupait le rez-de-chaussée de la maison.
On lui servait une pinte de porter ou de pale ale, ou un grog au gin; il s'asseyait dans un coin, buvait silencieusement, payait et s'en allait.
On avait remarqué, cependant, qu'à certaines époques Jefferies était plus triste et plus inquiet que de coutume.
Pourquoi?
Longtemps on l'avait ignoré.
La vérité est que Jefferies tremblait, chaque fois qu'il assistait Calcraff dans une exécution, que quelque habitant de Parmington street ne se trouvât parmi la foule avide du sinistre spectacle; non pour lui, du reste, il bravait l'infamie avec la triste philosophie des gens de sa profession, mais pour son enfant...
Jérémiah avait seize ans; il y en avait dix que Jefferies était le valet de Calcraff, et la pauvre enfant l'ignorait.
Jefferies tremblait que sa fille ne vînt à l'apprendre, et que cette horrible révélation ne la tuât.