—Comment allez-vous, mon enfant?
Elle le reconnut et un pâle sourire vint à ses lèvres.
—Ah! c'est vous, monsieur l'abbé? fit-elle, vous êtes bien bon d'être venu me voir.
Son père, toujours à genoux, se tenait à l'écart dans l'ombre.
—Vous êtes bien bon, poursuivit Jérémiah qui ne vit pas Jefferies tout de suite, bien bon d'être venu me voir, monsieur l'abbé... d'autant plus que... c'est peut-être... la dernière fois... Et elle souriait encore, en parlant de sa fin prochaine.
—Mon enfant, répondit l'abbé Samuel, monsieur que voilà, et qui est médecin...
A ces mots, Jérémiah fixa sur l'homme gris son regard ardent et fiévreux; mais le sourire n'abandonna point ses lèvres.
—Alors, dit-elle, monsieur doit bien voir que je vais mourir.
Soudain Jérémiah entendit un sanglot au pied de son lit.
—Ah! mon Dieu! fit-elle, mon père était là! pardonne-moi... père, pardonne-moi...