—Je me dis que si l'Irlande avait une douzaine d'hommes comme vous au service de sa cause, elle triompherait en moins d'une année.
—Monsieur l'abbé, répondit l'homme gris d'une voix grave et triste, les hommes dévoués à l'Irlande ne sont pas rares, et il y en a même des milliers. Ce qui leur manquait peut-être, jusqu'à ce jour, c'était un chef mystérieux, un homme qui aurait acquis en des luttes sombres et terribles une expérience et une audace qui triomphent de tout. J'avais cela, et je suis venu à vous.
Je vous ai dit: Là où le prêtre ne peut entrer, j'entrerai; là où le chrétien n'ose frapper, je frapperai! et au lendemain de la victoire, je disparaîtrai, car je ne suis pas digne de rester à votre droite.
—Oh! fit le jeune prêtre, en lui tendant la main avec expansion, ne parlez point ainsi.
—Vous ne savez rien de mon passé, dit-il d'une voix sourde.
Et dès lors il s'enferma dans un silence farouche, et le prêtre respecta ce silence.
Ils arrivèrent ainsi dans le quartier irlandais, derrière Saint-Gilles.
—Monsieur l'abbé, dit alors l'homme gris, tandis que le cab s'arrêtait, rappelez-vous que je compte sur les quatre chefs?
—Vous pouvez y compter, dit le prêtre.
—Sans cela je ne réponds pas de la vie de John Colden.