—Mon enfant, vous le verrez une dernière fois.
Suzannah fondit en larmes.
—Ah! dit-elle, pauvre Bulton!... il me battait et me maltraitait bien quelquefois, mais il avait bon coeur... et il m'aimait...
—Mon enfant, dit l'homme gris qui prit les deux mains de la pécheresse et les pressa doucement, si j'avais pu les sauver tous deux, votre frère et votre ami, je l'eusse fait. Mais je ne puis en sauver qu'un et la vie de celui-là est chère à l'Irlande. Du courage donc, ma pauvre Suzannah...
—Je tâcherai d'en avoir, dit-elle.
—Il faut que vous en ayez, reprit-il, car vos larmes pourraient vous trahir, et alors peut-être compromettriez-vous le sort de John votre frère.
Suzannah essuya ses larmes.
Puis tous deux attendirent.
Bientôt on entendit au coin de Sermon lane le bruit d'un cab qui s'arrêtait.
L'homme gris s'était mis à la fenêtre.