—Oui.
—Et des femmes au second étage?
—C'est bien cela. Parmi les femmes dont vous parlez, il y a précisément Betty. Mais elle ne rentre jamais chez elle avant le jour.
—Quand elle rentre, dit l'homme gris en souriant, car elle doit souvent cuver son ivresse dans le ruisseau.
Le rough eut un clignement d'yeux affirmatif.
L'homme gris poursuivit:
—La maison a trois étages: tu demeures au troisième, les femmes au second; mais qui demeure au premier?
Le rough tressaillit.
Puis il se prit à sourire:
—Est-ce que vous ne le savez pas? fit-il.