—Il donnerait beaucoup d'argent pour savoir ce que fait Calcraff ordinairement.
—Je puis vous le dire, moi, fit le rough.
—Eh bien! va, je t'écoute.
En temps ordinaire, c'est-à-dire quand sa besogne chôme, Calcraff se lève de bonne heure.
—Fort bien.
—Une vieille femme, qui lui sert de servante, lui fait à déjeuner.
Il mange et s'en va.
—Sais-tu où?
—Il se promène tantôt dans les docks, tantôt dans les beaux quartiers du West-End, où il est moins connu de vue et où il n'a pas peur que les enfants le poursuivent en le huant.
Il lunch dans la première taverne venue, va prendre son repas du soir, tout seul, un peu partout, boit deux ou trois chopes de bière et rentre chez lui.