C'est que chaque fois qu'il franchissait la grille de ce joli cottage où était sa fille, son coeur cessait de battre, et il s'attendait à quelque nouvelle sinistre.
Cette fois encore, il s'arrêta à dix pas de la grille et s'assit sur une borne, attachant un oeil anxieux sur la maison où tout paraissait tranquille.
Enfin, une fenêtre s'ouvrit.
Et, à cette fenêtre, Jefferies vit apparaître l'homme gris.
Celui-ci le salua de la main et lui cria:
—Ça va mieux!
Le coeur de Jefferies retrouva ses pulsations.
En deux bonds il traversa la rue et arriva tout affolé dans le jardin.
L'homme gris était descendu et venait à sa rencontre.
—Mon ami, lui dit-il, hier je pouvais douter encore; aujourd'hui je ne doute plus, et il dépend de vous que votre fille vive!