Suzannah descendit.
—Regarde cette femme, dit alors l'homme gris.
—C'est un ange, dit Jefferies, elle a veillé ma pauvre enfant chaque nuit.
—Et depuis huit jours elle a bien pleuré, va.
A ces derniers mots de l'homme gris, Suzannah cacha sa tête dans ses mains et fondit en larmes.
—Cette femme qui a veillé ton enfant, reprit l'homme gris d'une voix émue et grave, cette femme qui l'a soignée avec le dévouement d'une soeur, faisant taire sa propre douleur, sais-tu qui elle est?
—Non, balbutia Jefferies.
—Eh bien! c'était la compagne dévouée, la femme devant Dieu d'un homme que tu as connu, d'un homme qui est mort... et mort par toi...
Jefferies recula, frissonnant.
—C'était la femme de Bulton, acheva l'homme gris.