Le landlord seul était assis derrière son comptoir.
L'homme gris lui fit un signe,—ce signe mystérieux qui reliait entre eux les fils de l'Irlande.
Et, tout aussitôt, le landlord perdit son visage impassible, et s'empressa de quitter le journal qu'il lisait à la lueur d'un maigre bec de gaz.
—Suis-je le premier? dit l'homme gris.
—Oh! non, répondit le landlord. Le prêtre est arrivé.
—Alors la porte est ouverte?
—Oui, vous n'aurez qu'à la pousser.
—Et le prêtre est seul?
—Jusqu'à présent.
—C'est bien, dit l'homme gris. Je vais attendre ici quelques minutes encore.