Le petit bateau à vapeur avait repris le large.
Au bout de Sermon lane, l'abbé Samuel et son compagnon trouvèrent la rue Paternoster et se dirigèrent vers Saint-Paul.
Ordinairement, la nuit, la Cité est déserte.
Mais cette nuit-là elle était déjà envahie par une foule compacte qui se ruait vers Newgate.
De nombreuses patrouilles de policemen circulaient en tous sens et il était facile de voir que le signal donné du haut de Saint-Paul avait été compris.
Une véritable marée humaine montait de tous les bas-fonds de la Cité vers l'église cathédrale,—silencieuse, pressée, en bon ordre.
Le peuple anglais n'est jamais bruyant.
Cependant l'homme gris et l'abbé Samuel s'ouvrirent facilement un passage.
A mesure qu'ils approchaient d'Old Bailey, ils entendaient parler l'idiome irlandais plus fréquemment.
Évidemment les soldats de la verte Erine se trouveraient au premier rang.