L'homme gris fumait tranquillement et, de temps en temps, il consultait sa montre.
La foule grossissait toujours et de loin en loin quelques mots étouffés montaient aux oreilles de l'homme gris.
Ces paroles étaient toutes en idiome irlandais.
Les chefs fenians avaient tenu parole.
Tout ce monde qui remplissait Old Bailey était l'armée mystérieuse sur laquelle l'Irlande comptait pour délivrer John Colden.
Enfin, ce murmure sourd qui s'élevait de toutes parts comme le clapotement des vagues sur le galet au bord de l'Océan, ce murmure grandit tout à coup et l'homme gris vit les policemen agiter leurs petits bâtons.
Puis ayant tourné la tête, il aperçut à l'extrémité d'Old Bailey, au coin de Fleet street, une lueur rougeâtre qui s'avançait lentement.
En même temps, il entendit résonner le pavé sous le pied d'un cheval et il vit apparaître cette charrette qui renfermait les bois de justice.
Les deux sous-aides étaient dessus et se tenaient debout, ayant chacun une torche à la main.
Au milieu d'eux Jefferies, pâle, triste, son paquet enveloppé de serge verte sous le bras, avait bien plutôt l'air du patient qu'on va pendre que du valet de l'exécuteur.