—Qui est là? disait-elle.
—Je viens de Chester street, répondit miss Ellen.
La porte s'ouvrit.
La jeune patricienne se trouva alors au seuil d'une salle délabrée, d'où s'échappait une odeur nauséabonde, et au milieu de laquelle un poêle en faïence laissait échapper quelques flammes bleuâtres.
C'était la clarté aperçue du dehors.
Deux enfants, demi-nus, un petit garçon et une fille de dix ou douze ans, étaient couchés sur un amas de paille fétide.
Auprès du poêle, une femme encore jeune, mais dont le visage amaigri trahissait une vie de privations, raccommodait, à la lueur du foyer quelques loques qui n'avaient plus forme de vêtements humains.
En voyant miss Ellen, cette femme se leva avec une sorte d'empressement.
—Ah! dit-elle, vous cherchez Paddy, n'est-ce pas?
—Oui, dit miss Ellen.