Il n'y a ni poste, ni soldats, ni sentinelles à l'extérieur.
On passe devant Newgate comme devant une maison ordinaire.
La prison fait angle avec une autre rue qui porte son nom, Newgate street.
C'est dans Newgate qu'est le collége Christ's hospital.
C'est en haut d'Old Bailey qu'est l'hôpital de Saint-Barthélemy, dont l'amphithéâtre reçoit les corps des suppliciés.
Le jour où la potence se dresse, une heure avant que le condamné monte sur l'échafaud, deux cloches se font entendre et tintent un long glas funèbre. L'une est celle de Saint-Barthélemy, l'autre, celle de Christ's hospital.
Elles ne se taisent que lorsque les chirurgiens ont emporté le corps du supplicié.
Comme en France, l'exécution est publique, seulement la potence remplace la guillotine.
Mais l'heure est la même. A cinq heures en été, à sept en hiver.
Dès la veille, le bruit de la lugubre cérémonie circule dans le quartier.