C'est un quartier moitié aristocratique, moitié bourgeois, où les gens retenus au centre de la ville tout le jour par les affaires, viennent retrouver chaque soir la vie de famille et les joies calmes du foyer.
M. Harris avait une jeune femme, très-mondaine, et qu'il conduisait au bal très-souvent.
La nuit précédente encore, il avait assisté à une fête splendide, qui ne s'était terminée qu'avec les premiers rayons de l'aube.
Donc, M. Harris dormait à peine depuis une heure ou deux, lorsque le commis, expédié par M. Morok, arriva.
M. Morok ne dérangeait pas son patron deux fois par an.
Il avait, la haute main sur les affaires courantes, et, pour qu'il envoyât chercher M. Harris, il fallait une circonstance tout à fait extraordinaire.
Un banquier français, arraché à son premier sommeil, eût manifesté une vive mauvaise humeur.
M. Harris se leva sans mot dire, fit sa toilette avec le plus grand calme, et, ayant donné l'ordre qu'on introduisît le commis, il se borna à lui demander s'il savait pourquoi M. Morok le dérangeait.
A quoi le commis répondit qu'un étranger, un Français, s'était présenté dans Old Bailey et demandait instamment à le voir.
—Il est pourvu d'une lettre de crédit? demanda M. Harris.