Sir Robert M... est sous-gouverneur de Newgate depuis plus de vingt ans.
Le contact des prisonniers, le bruit des fers, la lueur sinistre des torches qu'on allume pour dresser l'échafaud, les lugubres apprêts de la toilette des condamnés, n'ont pu assombrir cette nature essentiellement gaie.
Sir Robert M... est l'homme du Royaume-Uni dont l'humeur est la plus charmante.
C'est une bonne fortune pour lui de montrer sa prison à quelque noble étranger que le lord mayor a autorisé à franchir les portes de Newgate.
Ce fut à lui que M. Harris s'adressa.
Sir Robert M... regarda fort curieusement le chirurgien français.
Celui-ci lui plut sans doute, car il lui tendit aussitôt la main.
Du reste, tout homme qui venait visiter Newgate plaisait à sir Robert M...
La porte du milieu, celle du gouverneur, donne sur un corridor; à droite est le greffe.
Sir Robert M... n'avait qu'à prendre une clef à sa ceinture et à ouvrir une grille pour que, du greffe, les visiteurs se trouvassent dans la geôle; mais il tenait trop à sa petite mise en scène pour agir ainsi.