Il remonta dedans, prit l'unique aviron qui s'embossait à la poupe dans une entaille et se mit à godiller, pour nous servir du terme consacré.
En moins d'un quart d'heure, l'homme gris eut traversé la Tamise. Il atteignit le Southwark, laissa la barque où il l'avait prise et s'enfonça dans le dédale de petites rues noires qui environnent Saint-George. Les abords de l'église étaient plongés dans le brouillard et le silence.
La lampe s'était éteinte en haut du clocher, et il ne passait personne au long du cimetière dont la grille, au lieu d'être fermée, avait été poussée tout contre, de façon que l'homme gris pût rentrer quand bon lui semblerait.
Cependant, comme il arrivait à cette grille, il lui sembla qu'il entendait une sorte de gémissement.
Il entra dans le cimetière et prit le sentier qui conduisait à la petite porte du choeur.
Alors il entendit plus distinctement les gémissements, et, ayant fait quelques pas encore, il vit une forme noire accroupie sur le seuil de la porte. Cette forme noire était un homme, et cet homme tenait son front dans ses mains.
Comme la nuit était sombre et le brouillard épais, il eût été difficile à l'homme gris de voir le visage de cet homme. Aussi s'arrêta-t-il brusquement et s'écria-t-il: Qui est là?
La forme noire se dressa et une voix lamentable répondit: C'est moi... moi, Shoking....
—Ah! c'est toi, dit l'homme gris, dont Shoking avait pareillement reconnu la voix.
—Qu'est-ce que tu as donc? on dirait que tu pleures. Que t'est-il donc arrivé?