Le policeman, toujours respecté, se montre même indulgent; il n'appréhende les ivrognes au collet que lorsque le scandale est trop flagrant.
Sinon, il ferme les yeux sur ceux qui s'en vont en décrivant des courbes et des arabesques, et passe devant les public-house sans trop regarder à travers les carreaux, garnis au dedans de rideaux rouges. Ce soir-là, Paddy, qui était demeuré tout le jour enfermé dans sa maison, Paddy se leva du coin du poêle qui ronflait joyeusement, maintenant qu'on avait de l'argent et partant du coke et du charbon:
—Femme, dit-il, je vais aller me promener un peu. J'ai mal de tête.
—Il fait froid, dit mistress Paddy.
—Je boutonnerai mon habit.
—Et puis, continua sa femme, je ne saurais dire pourquoi, mais j'aimerais mieux que tu restasses ici.
—J'ai soif, dit Paddy.
—Il y a sur la table une cruche de bière brune toute pleine.
—La bière qu'on boit chez soi rafraîchit moins que celle du public-house.
Mistress Paddy soupira.—Seigneur Dieu, dit-elle, comme les hommes sont entêtés, en vérité!