—Tu crois qu'on l'a caché dans Rotherithe?
—Oui.
—Mais comment peux-tu le savoir?
—J'étais devant Newgate la nuit même de l'exécution, et je vais te dire comment j'y étais...
—Voyons?
—Je n'ai jamais manqué d'aller voir pendre depuis dix ans.
Par conséquent, je m'étais mis en route dès six heures du soir.
Voilà que, dans Farringdon road, je trouve tant de monde, mais tant de monde, que je me doute qu'il y a quelque chose d'extraordinaire. Puis j'entends parler le patois des côtes d'Irlande, que je comprends et que je parle moi-même très-bien, attendu que lorsque j'étais matelot, je suis resté deux ans à Cork.
La foule marchait et je me laissais entraîner par elle; un homme m'adressa la parole en irlandais et me dit:
—A-t-on donné le signal?