Il y aura des chants dans ta pièce ?
Oui, Sire, la porte de chaque acte sera ouverte par la clé de la musique.
Quel est le sujet de tes chants ?
Le dépouillement de l’hiver.
Mais, Poète, nous n’avons lu cette histoire dans aucune mythologie.
Dans le mythe du monde ce chant revient à son tour. Chaque année, par le jeu des saisons, le masque du vieil homme Hiver est arraché et la figure du Printemps se révèle dans toute sa beauté. Ainsi voyons-nous que le vieux est toujours jeune.
Bien, Poète, nous sommes d’accord pour les chants ; mais pour le reste ?
Le reste a pour sujet la vie.
La vie ? Qu’est-ce que la vie ?
Voici le thème : — Une bande de jeunes gens s’est élancée à la poursuite d’un « vieillard ». Ils ont juré de l’attraper. Ils pénètrent dans l’antre où il s’est réfugié, ils le saisissent, puis…