La poussière s’éleva de la route sous les sabots des bêtes du troupeau.
Les femmes revenaient de la rivière portant sur leurs hanches leurs cruches glougloutantes.
Vos bracelets tintaient et l’écume du lait débordait de votre jarre.
La matinée s’écoula, et je ne m’approchai pas de vous.
XIV
Tandis qu’au crépuscule, les branches des bambous frémissaient au vent, je ne sais pourquoi je marchai sur la route.
Les ombres inclinées s’accrochaient à la lumière fugitive.
Les oiseaux étaient las de leurs chants.
Je ne sais pourquoi je marchai sur la route.
Un arbre aux branches tombantes ombrage la hutte qui est près de la rivière.